Um Ayman: 'Dios no perdonará a quien empezó'

En marzo de 2025, días después de las masacres costeras, un video circuló en redes sociales como ninguno otro.

Una mujer. Hombres armados a su alrededor.

Habían matado a sus hijos.

Ella no huyó.

Caminó hacia ellos.

Um Ayman se plantó ante ellos como una montaña que no se mueve. Los miró con ojos que no derramaron una sola lágrima en su presencia — porque hay dolores demasiado grandes para las lágrimas, y dignidades demasiado altas para dejarse ver quebradas.

Levantó la cabeza y dijo:

"Dios no los perdonará."

Uno de ellos retrocedió dos pasos. Algo en su voz lo asustó, a pesar de que el arma estaba en su mano, no en la de ella. Preguntó, con la confusión de quien no esperaba ser confrontado:

"¿Esos son tus hijos?"

"Sí. Esos son mis hijos."

No dijo más. No lo necesitaba.

Otro gritó, intentando recuperar algo que perdió en el momento en que ella abrió la boca:

"¡Vamos a pisotear a cada alauita!"

Ella lo miró. No había miedo en sus ojos.

"Pisotea. Adelante, pisotea."

Luego añadió, con la calma de quien sabe algo que él no sabe:

"Pero Dios no perdonará a quien empezó. Y no fuimos nosotros quienes empezamos."

"¡Están luchando contra la gente de la Sunna!"

"No. Han fracasado."

Dos palabras. Sin gritos, sin súplicas, sin disculparse por algo que ella no hizo.

"¡Son traidores!"

"No. Nosotros no traicionamos."

Estaba desarmada. Ellos estaban armados. Sabía lo que le habían hecho a sus hijos momentos antes de pararse frente a la cámara. Y sin embargo, cada vez que uno de ellos lanzaba una acusación, ella se la devolvía a la cara en una o dos palabras — sin levantar la voz, sin vacilar.

No estaba discutiendo con ellos.

Estaba dando testimonio contra ellos.

Su nombre es Um Ayman.

Una madre que perdió a sus hijos y se paró frente a sus asesinos sin bajar la cabeza ni un solo momento.

Dios no perdonará a quien empezó.

Y Um Ayman se paró y se los dijo a la cara.