Ум Айман: «Бог не простит того, кто начал»

В марте 2025 года, через несколько дней после массовых убийств на побережье, в социальных сетях появилось видео, не похожее ни на что другое.

Одна женщина. Вооружённые мужчины вокруг неё.

Они убили её сыновей.

Она не побежала.

Она пошла к ним.

Ум Айман встала перед ними, как гора, которая не сдвинется с места. Она смотрела на них глазами, которые не пролили ни единой слезы в их присутствии — потому что иное горе слишком велико для слёз, а иное достоинство слишком высоко, чтобы позволить себе сломаться на виду.

Она подняла голову и сказала:

«Бог вас не простит.»

Один из них отступил на два шага. Что-то в её голосе испугало его, хотя оружие было в его руках, не в её. Он спросил, с растерянностью человека, не ожидавшего отпора:

«Это твои сыновья?»

«Да. Это мои сыновья.»

Она ничего больше не сказала. Ей это было не нужно.

Другой крикнул, пытаясь вернуть то, что потерял в тот момент, когда она открыла рот:

«Мы растопчем каждого алавита!»

Она посмотрела на него. В её глазах не было страха.

«Топчи. Давай, топчи.»

Затем добавила со спокойствием человека, который знает то, чего он не знает:

«Но Бог не простит того, кто начал. И не мы начинали.»

«Вы сражаетесь с народом сунны!»

«Нет. Вы провалились.»

Два слова. Без криков, без мольбы, без извинений за то, чего она не совершала.

«Вы предатели!»

«Нет. Мы не предаём.»

Она была безоружна. Они были вооружены. Она знала, что они сделали с её сыновьями, за мгновения до того, как встала перед камерой. И всё же каждый раз, когда один из них бросал обвинение, она возвращала его ему в лицо одним-двумя словами — не повышая голоса, не дрогнув.

Она не спорила с ними.

Она свидетельствовала против них.

Её зовут Ум Айман.

Мать, потерявшая сыновей и вставшая перед их убийцами, не опустив головы ни на мгновение.

Бог не простит того, кто начал.

И Ум Айман встала и сказала им это в лицо.